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Réminiscence d’une géographie lointaine et traversée, hommage à l’architecte moderniste 
Vann Molyvann, détails des forces lentes, les pièces de cette exposition forment une pensée, 
une irritation des nerfs, une humeur convoquée.

Comment effectuez-vous le choix de vos mediums ? 
— Ayant exercé de nombreuses années le métier de
graphiste dans le contexte culturel français des années
90 et pour lequel je me suis en particulier intéressé à la
sémiologie, au signe, à la typographie, il s’avère que
les projets étaient principalement destinés à des sup-
p o rts en deux dimensions (livres, affiches…). En 2004-
2005, lorsque j’ai décidé de mettre fin à cette activité
pour me consacrer à d'autres types de re c h e rches plas-
tiques et visuelles, il était évident que ces nouvelles
expériences s’ouvriraient à un champ élargi de
moyens et de mediums, les projets et les sujets déci-
dant des diff é rents types de supports utilisés. 

Actuellement, c’est en parti avec l’image mouvement
que je trouve le plus de significations et de résolutions
à mes questions sur le comment documenter la boxe
ou la danse par exemple. Mais dans le même temps, le
quoi voir et/ou le quoi montre r de cette physicalité en
danse m’a amené à penser un film de danse qui sera
uniquement fait de sons ! C’est ainsi que j’avance.

Ceci étant, pour l’exposition à la Galerie, souhaitant
m o n t rer des œuvres qui font références à la mémoire ,
l ’ a rc h i t e c t u re, le paysage, la perception, les form e s
pour y parvenir seront multiples. Les matériaux et 
mediums, je n’invente rien d’ailleurs, sont partis pre-
nant des dispositifs discursifs en chantiers.

Vos productions se composent souvent d’éléments re s-
t reints d’apparence non onéreuse (crayons à papier,
bois, cirage, adhésifs de récupération, etc.). Cette
pratique est-elle habituelle dans votre production plas-
tique ?
— L’économie de la Galerie RDV est aussi mon éco-
nomie dans cette situation ! 
En dehors des films qui au bout du compte finissent
toujours par me coûter trop d’argent, j’aime à utiliser
des mediums et outils assez bon marché. Après, si un
Frac ou un centre d’art m’invite à pro d u i re une pièce
pour laquelle il est prêt à s’engager et à me soutenir
f i n a n c i è rement, alors sans doute que les coûts de pro-
duction pourraient augmenter…

Grande enseignée m ’ i n t é resse en l’état, dans cette
configuration assez pauvre et minimale qui cor-
respond bien à l’espace de la Galerie, mais j’ai aussi le
désir de  pro d u i re et développer ce projet dans d’au-

t res configurations colorées qui nécessiteraient une
mise en œuvre certainement plus onére u s e .

Dans une présentation de votre parcours, vous évo-
quez l’idée « d’avoir appris à lire ». Qu’entendez-
vous par là ?
— « A lire dans les films » et « à voir dans les romans ou
e s s a i s » ! C’est une manière de dire les choses bien sûr
qui relève aussi de mon itinéraire. Pour diverses rai-
sons, j’ai quitté le système scolaire avec finalement très
peu d’outils à ma disposition et lorsque j’ai croisé 
l’univers du graphisme parallèlement à celui de l’art ,
j’ai parfaitement compris qu’il me faudrait cultiver et
documenter ces découvertes, savoir un peu mieux
l ’ h i s t o i re et le cheminement des idées, m’informer des
connaissances produites par les chercheurs, les
a rtistes, les cinéastes dont je me sentais proche. To u t e
ma culture s’est développée à travers ces re n c o n t re s ,
ces lectures, ces films vus. Dire « avoir appris à lire » ou
« avoir appris à voir » c’est aussi un hommage rendu à
la littérature ou aux essais, aux films… dans un va-et-
vient entre ces langages et idées.

Par exemple, Moby Dick, tout le monde ou presque a
vu le film de John Huston ; c’est un film magnifique,
mais qui je crois, fait écran au livre de Melville, dans 
ce sens où finalement les gens se souviennent 
davantage de la partie héroïque et aventureuse de
cette histoire que du contexte sociologique qui est
décrit dans les 600 pages du roman. Contexte qui soit
dit en passant est ahurissant et fait d’expériences
humaines qui sont quand même plus passionnantes
qu’un Houellebecq ou Angot.

Donc le film Moby Dick me donne envie de re l i re le
l i v re et là, je découvre que les marins embarqués dans 
cette navigation viennent de la région de Cap Cod
dans l'État du Massachusetts et Cap Cod est aussi le titre
d’un livre non moins passionnant de Thoreau, le phi-
losophe américain. Thoreau et Melville sont contem-
porains. Donc d’un film, je passe au texte original puis
à un autre qui détaille le pre m i e r.

« A p p re n d re à voir » à travers les livres, c’est pro d u i re
une image mentale en faisant confiance à mon intui-
tion pour représenter et nommer du vivant à travers
des mots choisis et mis dans un ord re part i c u l i e r.
Inversement ou parallèlement, « a p p re n d re à lire » dans
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un film, c’est me dégager de la seule histoire, de la
seule fiction pour relever d’autres espaces d’écriture s :
l i re du temps, lire de la complexité, des gestes, des
e x p ressions, de la narration composée…

Moby Dick le film propose un récit raccourci qui doit
captiver le spectateur de bout en bout en cherchant à
le mettre dans une certaine disponibilité de re g a rd et
d’empathie, donc l’image, le montage, le jeu des
acteurs y sont efficients et contribuent à cela. Melville
lui, nous sert tout à la fois, la forme romanesque et
d o c u m e n t a i re (comme Balzac ou Proust…), l’épopée,
le récit mais aussi, la sociologie, l’anthropologie, des
données techniques, la passion, la peur, de la durée,
etc. Il produit ainsi, tout un récit d’images que nous
lecteurs devons imprimer, re p r é s e n t e r, transposer,
p re n d re le temps de décrypter pour formuler nos
hypothèses de représentation en quelque sort e .
Traven, Twain sont aussi des auteurs ro m a n e s q u e s
dont les récits épousent des contours ouverts au-delà
de la littérature pour convoquer puissamment une
langue poétique d’images et de sons…

Qu’est ce que les écrivains, cinéastes que vous aimez
à citer ont apporté à votre réflexion artistique ?
— Du contraste, du contraire, des lieux de pensée avec
des points d’origine et de représentations multiples.
Manoel de Oliveira par exemple est éloigné de Jean
Rouch, mais on peut aussi en croiser cert a i n e s
m a n i è res de faire. 

Dans Film parlé du premier et cette scène où tro i s
femmes et un homme autour d’une table sur un
bateau de cro i s i è re se mettent à converser chacun
dans sa langue respective (grecque, italien, français,
anglais) sans que cela ne pose un quelconque pro-
blème de compréhension, c’est uneproposition pour
convoquer des parcours de vie dans une diff é rence pri-
m o rdiale qui est celle du langage, de l’oralité. 
Je le perçois alors comme une question anthro p o l o-
gique et là, je suis avec Jean Rouch et ses films docu-
m e n t a i res. Dans Cocorico Monsieur Poulet ou M a d a m e
l ’ e a u, c’est aussi d’une langue dont il s’agit, un français
pratiqué par des nigériens du Niger, pays colonisé par
la France jusqu’en 1961. Cette langue nous la compre-
nons et Jean Rouch évidemment ne met pas de sous-
t i t res, mais ce français des africains du Niger est par-
fois difficile à suivre, presque comme un patois ou un
verlan. Donc il lui faut trouver d’autres supports à
n o t re compréhension, ceux du réel recomposé et là, il
nous atteint, nous touche.

Oliveira fait la même chose, mais directement dans la
fiction composée et montée.
Il fait surgir le sujet de nos origines, de notre activité
de langage, c’est simple et même si ces femmes sont
toutes des bourgeoises socialement assez proches, la
langue devrait normalement être un obstacle… 

De quel ord re est-il ?, comment le contourn e r ? c’est
sa question et il la transforme en hypothèse puis en fic-
tion. Pour Rouch, c’est la construction du récit et
d’une langue commune qui s’invente avec des voix et
des idées multiples (entre les acteurs et lui puis entre
le film et les spectateurs) autour du « on fait comme
s i … » .

Ainsi d’une fiction et de cette scène de  Film parlé à
un documentaire comme Madame l’eau, ce que je
retiens entre autres choses, c’est cette question du lan-
gage et de la langue prise dans un prisme élargi qui
o u v re à mes pro p res chantiers.

Ces films nous proposent une solution possible, ce
sont ces réponses-là que je note et que sans doute, 
j’ai gardées dans un coin de ma mémoire pour les ré-
e x p l o rer sous une autre forme dans, par exemple, les
films courts de la série Scene from movies. 

Le caractère humaniste, anthropologique de votre tra-
vail est très présent. Vous parlez du réel. Mais le récit,
la narration, la fiction sont aussi présents – comme on
peut le voir dans le travail de bon nombre d’art i s t e s .
Quelles relations ces deux notions entre t i e n n e n t - e l l e s
dans votre pro d u c t i o n ?
— J’adorerais être de ces artistes qui inventent tout, de
bout en bout, mais j’en suis incapable. Il me faut un
point de départ, une amorce, « un point d’origine »
comme l’écrit Bruce Bégout. Plus que le réel, c’est une
c e rtaine lecture de ce réel et de ses détails qui m’inter-
pelle et où je pense être actif. Le réel d’une fiction
tout comme celui du son que fait une goutte d’eau
dans une bassine à l’occasion d’une fuite dans mon
a t e l i e r ! 

En ce sens, Bachelard par exemple, m’a donné accès
à une dimension du poétique que je transportais avec
moi sans savoir, ni compre n d re ce qu’il signifiait. Il ne
s’agit pas pour moi d’être « d a n s » la philosophie que
d ’ ê t re « a v e c » ; dans cet « a v e c » je crois penser
mieux, être déplacé du concret du monde qui est par-
fois encombrant et fatigant.

Après, la manière dont s’agglomèrent les contextes,
les univers de la pensée, c’est un peu comme cons-
t ru i re un récit. Avec quoi suis-je en contact, en lien, en
a ffinité ou en désaccord. 

Malinowski dans son récit anthropologique L e s
A rgonautes du Pacifique occidental décrit dans sa com-
plexité la K u l a, cette forme d’échange symbolique pra-
tiquée dans les îles Trobriand. J’ai lu ces récits non pas
comme un chercheur dans cette discipline, mais bien
comme un curieux qui découvre une forme re m a r-
quable d’échange, de raisons données à naviguer
d’îles en îles, la nécessité d’élaborer des contours à la
re n c o n t re de l’autre, la parole, le symbolique… C’est
une lecture qui, là aussi, agit comme un incubateur
d’images, de sons, de paroles… dans le même mouve-
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ment que celui d’appre n d re quelque chose des être s
humains d’un temps passé et fini. 
Ceci étant, les longs entretiens avec Jim Harr i s o n ,
Allen Ginsberg ou Susan Sontag publiés dans P a r i s
R e v i e w peuvent aussi être des déclencheurs, parc e
qu’ils nous donnent à compre n d re des « c r i t è re s »
avec lesquels le travail de l’art s’invente.

Vous parlez de « t e rr i t o i res du signe ». Qu’est ce que
cela signifie ? Peut-on dès lors convoquer dans votre
travail l’idée du symbolique ?
— Il faut, c’est comme cela que je vois la chose,
replacer cette notion dans son contexte, qui, pour
cette question est constitutive de l’exote, notion théo-
risée en particulier par Segalen.
Nous sommes donc dans un monde dit « g l o b a l i s é »
avec tout ce que cela comporte de possibles re g a rd s
p o rtés sur les autres. On ne parle plus bien sûr d’indi-
gènes, mais de l’ « é t r a n g e r » (ou par exemple de
« Nantais venus d’ailleurs » pour re p re n d re le titre de
l’exposition présentée à Nantes en 2012). Pourtant ce
même étranger, cet habitant d’un autre bout du
monde m’est de plus en plus familier, proche, ou pour
le moins, j’en ai cette perception. Est-ce si sûr que
c e l a ? 

Par la masse, par l’effet miro i r, par le truchement des
i n f o rmations qui sont à notre disposition, on en
connaît sans doute plus sur ces lieux lointains et leurs
habitants qu’au 18e ou 19e. Mais dans la réalité, dans le
détail des expériences, un habitant de Pékin, de
Niamey ou de Phnom Penh reste enveloppé d’une
sacrée énigme pour moi qui suis un occidental, même
en me rendant sur place pour le re n c o n t re r, le perc e-
v o i r. C’est cette enveloppe qui m’intéresse, comment
l’homme construit son rapport au réel, comment le
noue et le joue-t-il ? C’est là qu’interviennent « les ter-
r i t o i res du signe ». 

Comme un animal qui urine pour marquer son terr i-
t o i re, la race humaine, elle, signe son passage de
représentations, de constructions, d’inventions
diverses, de hautes technologies tout autant que de
petits systèmes faits de rien, de bric et de broc, de
rituels étranges… Les terr i t o i res sont donc multiples
et circonstanciés et portent en eux les formes de leur
e x p ression, les signes de leur représentation. Ces
signes ont tous à mes yeux, la même importance, la
même force, aussi insignifiants parfois soient-ils.

Dans Inventer le nouveau domaine des rouilles future s, un
s t a t e m e n t que j’ai conçu en 2008, le terr i t o i re nommé
était celui des rouilles. Non pas les rouilles de l’usure et
du temps, mais celles consécutives à toutes ces destru c-
tions de peuples dit primitifs ou autrement cultivés, ter-
r i t o i res et lieux ou représentations symboliques (sculpt-
u res, musées, incunables, lieux de cultes, etc.) qui
i n t e rviennent à l’occasion des conflits armés, écono-
miques ou par insouciance et indiff é rence de l’homme. 

Ainsi, il me semble, et c’est quand même un para-
doxe, que l’homme contemporain de son époque est à
la fois en mesure de créer et de s’inventer dans des
domaines inouïs et dans le même temps de s’ignore r,
c ’ e s t - à - d i re de ne pas voir en quoi et comment l’autre ,
celui qui diff è re par la pensée, les h a b i t u s, les
c royances, les origines, etc., invente tout autant un
monde, un monde singulier, poétique, fait de sym-
boles dont parlent Lévi-Strauss.

De fait, je pense être rendu curieux par cet ensemble
s y m b o l i q u e - i m a g i n a i re-réel mis en lumière par Lacan.
Aller « d a n s » l’autre et son terr i t o i re, tenter de saisir
son activité et pre n d re langue avec lui nécessite aussi
de recourir à l’inconscient et au symbolique et au-delà,
d ’ o b s e rver et de considérer attentivement ce qu’il a
« j e t é » par dessus son épaule.

Quelles orientations ou thématiques ont motivés la
sélection des pièces de cette exposition ?
— Finalement, l’accrochage achevé, je me re n d s
compte que c’est une exposition assez discrète et peu
s p e c t a c u l a i re . Dans notre époque dédiée à la réactivité
« 0 . 2 », des réseaux sociaux, de la profusion de signes
en tout genre, sans doute cette exposition tend à pro-
poser un re g a rd plus calme. Le dessin mural de G r a n d e
e n s e i g n é e est presque malhabile, peu dense, une
ébauche… qui signale une présence, la mémoire d’un
e x i s t a n t . Ce n’est plus une représentation d’enseigne
(ce qu’elle est à l’origine) mais un dessin qui se per-
çoit avec un certain recul et à travers des questions
toutes simples comme : pourquoi des néons ?, qu’est-
ce que me suggère leurs dispositions ?, etc. 

Toutes les pièces peuvent se voir dans une double dis-
tance focale, proche ou lointaine avec comme point de
d é p a rt une question ouverte sur l’origine des codes et
f o rmes représentées ou convoquées. 

F a i re référence aux arc h i t e c t u res de Vann Molyvann
dans le titre assez cryptographique de l’exposition et
dans la série des Tools & V. M., c’est nommer et re n-
voyer à un projet esthétique fondamental à l’endro i t
d’un pays comme le C a m b o d g e ; ces quelques arc h i t e c-
t u res que je mentionne à travers les dessins sont très
soucieuses du confort de ses occupants et souvent ingé-
nieuses dans leurs dispositifs de ventilation ou de cons-
t ru c t i o n . Elles sont aujourd’hui délabrées et pour
p a rtie ignorées au profit de celles produites par les
g roupes de BTP chinois et coréens qui ont comme seul
soucis, celui de la rentabilité maximale et de la gentri-
fication générale.

Utiliser dans le même temps des rebus d’adhésifs
pour scooters pointent les divergences de consomma-
tions, de pro j e t s . Après, il ne s’agit pas seulement de
représenter mais aussi de suggérer le « c o m m e n t » je
peux le faire. Ces dessins à l’adhésif, sans être des pay-
sages, peuvent se lire comme tels mais aussi comme
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des compositions abstraites. Ce qui m’intéresse dans
cet usage d’un medium pré-établi est qu’il m’impose
un pré-langage, un pré-dessin que je tente de
d é t o u rner en rentrant dans le vif du sujet qui est de
composer une image sans j’espère, pro d u i re un
p e n s u m, mais bien plus une poésie, aussi énervée ou en
c o l è re soit-elle !

Dust Bowl agit de même – la re n c o n t re d’une form e
dont on pourrait dire qu’elle est un nuage, une île,
une trace, une silhouette peu identifiable et une
représentation populaire très concrète à travers un
masque indonésien taillé dans une noix de coco et
peint avec des pigments. Que nous dit ce masque d a n s
sa relation à cette trace ? De quel contexte s’agit-il ? Ce
sont des énigmes intéressantes à mes yeux.

Pour clore l’exposition, je tenais à montrer un court
film inédit L’après-midi d’un songe qui a été tourné au
Cambodge en 2010. Les protagonistes sont des étu-
diants nantais et de jeunes artistes cambodgiens fai-
sant la sieste, en début d’après-midi car la chaleur est
f o rt e . Au milieu de ces corps endormis, il y a ce livre
de Homi Bhabha Les lieux de la culture. Une théorie post-
c o l o n i a l e, un livre que nous lisions à ce moment. J’ai un
peu mis en scène le scénario, distribué à chacun un
pyjama comme ceux que portent les femmes en fin de
j o u rnée et qui sont très beaux, une casquette avec un
signe ou un mot et attendu qu’ils dorm e n t .

Je filme par plans moyens ou très serrés, me concen-
trant sur des détails : postures, respirations, motifs,
m i c ro-gestes consécutifs au sommeil, etc. En post-pro-
duction, j’ai monté puis combiné ces images assez
contemplatives à tout un échantillon de sons très conc-
rets et enregistrés dans la ville en les mixant à des frag-
ments très courts de musique de films japonais des
années 40, 50, 60, un hommage à ces grands composi-
t e u r s . La bande originale s’entend comme un récit
p a rt i c u l i e r, qui chemine de l’inconscient du sommeil
au rêve en passant par un cauchemar, soient « des lieux
(inconscients) de la culture » .

Il me semble que vos œuvres impliquent le spectateur en 
l’obligeant à se déplacer autour d’elles pour perc e v o i r
l’ensemble de leurs détails. Pourriez-vous expliciter la
relation que vous souhaitez créer entre vos pièces et le
public ?
— Ce n’est pas tant une relation spatiale qui me préoc-
cupe ou me guide, qu’une relation d’ord re poétique
puis sans doute intellectuelle. 

Peu de personnes osent utiliser ce terme de « p o é-
t i q u e », moi, il me convient, m’intrigue ; j’en ai dis-
sous le côté « à l’eau de ro s e » pour m’intéresser aux
o m b res que le re s s o rt poétique met à notre disposi-
t i o n . Duchamp, Man Ray sans la poésie de leurs lan-
gages, ce ne seraient quand même pas aussi bien.
Camille de Toledo est aussi un enfant de la poésie

même s’il produit principalement des essais à port é e
philosophique. Serge Daney de même, si on repense à
la manière dont il savait faire de la critique journ a l i s-
tique sur le cinéma dans ces fameuses Années Libé. 

Mais qui dit « i n t e l l e c t u e l » ou « p o é t i q u e » dit aussi
nécessité de déchiff re r, de saisir un commencement
pour cheminer avec le projet exposé, pour avancer soi-
même. C’est peut être assez prétentieux de dire cela,
mais il me semble que dans les choses du sensible et de
l’intellect, il y a aussi une question de lenteur, de
t e m p s . On peut agir et penser vite, ça corre s p o n d
même assez bien à notre époque, mais aller vers, com-
p re n d re, nuancer, incorporer prend du temps, pro-
cède d’une décision personnelle – je veux être avec
cette œuvre, avec cette pensée ou pas.

R e g a rder et voir une peinture abstraite de Pierre
Mabille par exemple, ça peut pre n d re quinze secondes
puisqu’il s’agit « j u s t e » d’une forme oblongue, hori-
zontale et des couleurs. Mais si on tente d’aller plus
loin dans ce voir, en essayant de saisir le jeu de cette
couleur et le comment elle agit sur cette forme récur-
rente et unique, sur la spatialité de la toile, sur les
i m p robabilités du voir, alors cela nécessite du temps,
et puis arrive l’émotion elle-même, alors ça dure …

Dans un autre re g i s t re, L’Homme de l’Ouest est un film
qui peut être visionner comme un simple western
d i v e rtissant, voire même un peu désuet, mais si on
re g a rde de plus près ce que construit et nous fait voir
Anthony Mann, on est en 58, dans sa manière toute
s i n g u l i è re de nommer les espaces, les mouvements de
caméra, les reprises de cadres, les personnages comme
celui de Gary Cooper alors on n’est plus uniquement
dans un western, mais dans un langage inédit pour 
l’époque, totalement novateur formellement. Le wes-
t e rn n’est qu’une péripétie de studio, le langage ciné-
matographique devient une œuvre totale. Ce langage
là, mérite à mes yeux que l’on s’y attarde. 

Nantes, mars-avril 2013
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